Dallas Kincaid & Evilmrsod – Subterranean Power Strain (autoprodotto, 2011)

Non so come mi abbiano trovato, ma porca puttana la miseria, meno male che l’hanno fatto. Non mi farò altre domande, perché qui c’è davvero roba che scotta e ve ne devo parlare.

C’è questo Evilmrsod, che si chiama Pablo Rodríguez, è di Santa Cruz de Tenerife, ma ora vive a Berlino. Lui – dopo essere stato in una rock’n'roll band di Tenerife – si è dato al blues/folk/rock acustico con risultati apprezzabili e apprezzati. Un giorno Evilmrsod, su Internet, conosce il rocker francese Dallas Kincaid, influenzato da gente tipo Jon Spencer, Cramps, Dogs, Ramones, Stones, Nick Cave, Jeffrey Lee Pierce, Hank Williams the third, Johnny Cash e Iggy Pop. E da qui nasce una bizzarra collaborazione. Bizzarra sulla carta, perché il risultato – ossia questo Subterranean Power Strain – è una bomba. Da godere senza remissione.

Le influenze sono chiare e pescano nel calderone del rock’n'roll malato, del punk blueseggiante, del blues punkizzato, del rock gotico western, ma anche del folk rock più decadente e oscuro. Con qualche tocco più melodico a offrire brevi boccate d’ossigeno.
Gli addendi, come potete vedere e sentire, sono semplici e noti, ma il risultato è stupefacente: musica di quella che ti entra nelle ossa e ti fa ricordare, anche solo per qualche istante preziosissimo, cosa hai provato al primo ascolto dei Gun Club, tanto per dirne una. O dei Cramps.

Menzione speciale per la voce spettacolare, che in più di un momento evoca il fantasma di Jeffrey Lee Pierce, facendoci credere per qualche istante che sia ancora vivo e vegeto e stia incidendo ancora ottima musica.

Uno dei dischi dell’anno, per quanto mi concerne.

SheryLynn by evilmrsod

Pure by evilmrsod

Jeffrey Lee Pierce – Hardtimes Killin’ Floor Blues (Choses Vue, 2007, di Henri Jean Debon)

La semplicità di una certa conoscenza, di alcuni concetti dati per scontati, troppo spesso viene scambiata per banalità. Sembrano sciocchezze ai limiti della superstizione, stupidaggini di poco conto, pure cazzate da TG4 – periodo ferragostano, magari. E invece in alcuni casi è tutto vero. Troppo. Ad esempio quando ti dicono che vedere da vicino i tuoi idoli non è quasi mai – o mai – un’esperienza edificante; anzi è meglio evitare.
Ecco, avrete già capito l’antifona. Il sottoscritto è stato letteralmente ossessionato da Jeffrey Lee Pierce e dalla sua musica per circa 20 anni – e lo è ancora. Ma visionare questo documentario uscito nel 2007 è stato un duro colpo. Durissimo. E’ per questo che mi risolvo a parlarne solo dopo qualche anno, dopo avere razionalizzato, metabolizzato e – paradossalmente – imparato ad accettare anche il lato più oscuro ed esecrabile del personaggio.

Ebbene, Hardtimes Killin’ Floor Blues (del francese Henri-Jean Debon, già autore di diversi cortometraggi e videoclip) nasce da una dinamica molto simile a quella descritta in apertura. E’ il 1992** e Debon ha il culto di Pierce; coglie l’occasione, visto che abita a Londra non lontano da Jeffrey, per filmarlo. Vuole raccogliere materiale per un documentario che renda giustizia al suo eroe. Così per qualche tempo – con il consenso di Pierce – lo segue al pub, lo intervista a casa e gira qualche ora di materiale. Peccato che non ha fatto i conti con un dettaglio non da poco… ovvero che Jeffrey è veramente arrivato a toccare il fondo.
E’ un musicista senza un’etichetta discografica e senza un soldo; ha perso la sua compagna (nonché bassista dei Gun Club) che si è messa con il batterista; per diretta conseguenza la band è evaporata e lui si è reinventato solista. Ma non basta. Jeffrey è solo, spaesato, imbolsito, alcolizzato, intriso di dolore e di un’evidente incapacità di affrontarlo. O, forse, di affrontare la vita. Nick Cave in persona, che arriva in visita all’appartamento in 34 Elsham Road, si lascia sfuggire una frase emblematica: “Jeffrey, devi riprendere in mano la tua vita e sistemare le cose. Qui è un cazzo di porcile”.

Il Pierce che la macchina da presa di Debon cattura è, insomma, ben lontano dall’icona del bluesman punk, figlio della Los Angeles in fermento degli anni Settanta e sempre alla ricerca di un crocevia per incontrare il diavolo – o un suo convincente surrogato. Fa quasi tenerezza, a tratti, mostrando quel lato infantile che chi lo conosceva bene spesso ha descritto, ma che dalla sua musica non traspirava neanche in maniera casuale; ha l’aria – col senno di poi – di una persona che è arrivata. E non all’apice della propria carriera, ma – al contrario – al capolinea. Tutto è stato detto, tutto è stato fatto, restano solo i cocci. Come scrive il mio amico Gianni, “ognuno deve fare i conti con cosa rimane di sé”: già. Jeffrey, probabilmente, li stava iniziando a fare e non penso gli stesse piacendo troppo quello che vedeva. Una caricatura del bluesman che da sempre ha cercato, con tutte le sue forze, di diventare.

E’ tutto distillato in 60 minuti netti (più una manciata di bonus), che si srotolano in due location principali: l’appartamento incasinato in cui Jeffrey suona (peraltro è diventato un ottimo chitarrista blues) e tiene banco; e il pub  The Kensington (all’11 B di Russel Gardens) dove passa lunghe ore in compagnia di personaggi improbabili e improponibili, nati da una copula ubriaca tra Dickens e Mr Bean.

Alla fine della visione – fidatevi – proverete una mortifera sensazione di gelo. Per qualche giorno avrete il sospetto di aver sbagliato a venerare Jeffrey così come avete fatto, perché l’icona, in questa oretta di dvd, diviene più umana e ordinaria del vostro ex vicino di casa che si è giocato l’appartamento al videopoker (ed è la stessa sensazione che ha frenato Debon, per quasi 15 anni, impedendogli di pubblicare questo materiale).
Poi passa, ve lo garantisco. Perché dopo la botta si riesce a mettere in prospettiva, fare un bilancio: e qui pesa la grande musica che Jeffrey ci ha lasciato. Alla fine si chiude in positivo; un positivo leggermente più risicato rispetto a prima, ma anche più vero e pulsante. Pierce non era un santo, non era un dio, non era infallibile. Era un ragazzo con un casino di problemi e uno schizzo di genio blues a tenerlo insieme.

(**): Non è chiaro il periodo in cui le riprese sono state fatte. Il regista stesso fa una gran confusione, visto che in occasioni diverse cita anni diversi. Per cui la copertina del dvd parla di 1992, Debon a volte cita il 1992 e altre il 1994. Verosimilmente collocherei il tutto più verso il 1994, visto che Romi Mori ha già abbandonato Jeffrey – evento che si è verificato tra il 1993 e il 1994.

Lui e i suoi Gun Club sono stati per anni una mia ossessione totalizzante; fatta di decine di dischi collezionati, comprati, cercati disperatamente, scambiati. E poi il suo libro letto, riletto, straletto, quasi memorizzato. E gli articoli fotocopiati, le cassette bootleg, i cd-r di contrabbando, le cover, i tentativi di immedesimazione senza troppo successo…
Poi il fuoco è diventato leggermente meno virulento, ma è sempre lì che arde; magari non ascolto-penso-colleziono solo a loro, ma la faccenda non si è mai chiusa.

In questa giornata un po’ così, complice una mezza bottiglia di Ripasso, mi permetto un omaggio veloce e narcisista, riesumando una vecchio pezzo di Black Milk (anzi, risalente alla sua incarnazione precedente e defunta che si chiamava This Heart Doesn’t Run On Blood).

Ciao Jeffrey.

La tua musica è sempre qui e non ha smesso di farci venire una cazzo di pelle d’oca che nemmeno puoi immaginare.

E vai col revival…

(da This Heart, recensione della ristampa di Miami, 2004)

Il giorno che riuscii a procurarmi la mia prima copia vinilica di Miami, dopo anni di ricerche, non fu esattamente uno dei più felici della mia vita. Era il 1997: il materiale dei Gun Club si trovava piuttosto facilmente… diciamo con la stessa facilità con cui ognuno di voi uscendo di casa poteva trovare 500.000 Lire infilate sotto allo zerbino.
Avevo cacciato questo fottutissimo pezzetto di vinile per anni e – senza, peraltro, neppure l’aiuto di Internet – non ero mai riuscito a metterci le zampe sopra. Dicevo, comunque… quel giorno d’estate ero appena stato licenziato da una cooperativa di loschi tangentisti. Faceva caldo. E me l’ero appena preso dolorosamente in quel posto; certo, andandomene avevo riempito di cemento in polvere le vaschette delle lavatrici e avevo svaligiato l’armadietto dei medicinali della comunità, ma… erano magre soddisfazioni. La dura verità era che avevo perso una fonte di reddito e guadagnato una fonte di rompimento di coglioni senza precedenti, in casa.
Non ce la facevo a tornare dai miei a sorbirmi l’ennesima menata tipo: “Tagliati i capelli, coi tatuaggi non troverai mai lavoro, fai il concorso, vestiti bene, piantala con ‘sta musica, è ora di mettere la testa a posto, sembri un drogato, guarda il figlio di XXX…”. Proprio non ce la facevo. Così me ne andai a fare un giro in un negozio di dischi. Ero appena entrato quando il proprietario mi allungò una borsa bianca dicendomi: “Toh, questo è per te; un regalo”. Dentro a quella borsetta c’era una copia di Miami.
Me ne andai a casa in trance, mi sorbii una quindicina di minuti di menate senza fare attenzione, poi ascoltai “Watermelon man” e me ne uscii di casa sbattendo la porta, mentre mio padre bestemmiava con mia madre dicendo che ero un fallito testa di cazzo. Quella sera mi ubriacai da solo al chiosco dei camionisti, bevendo Campari e gin. Poi andai al Guercio, ma non scesi neppure dalla macchina: un paio di auto degli sbirri stavano fermando tutti quelli che si dirigevano verso il centro sociale e un paio di miei amici, già fermati e in attesa di controllo, provvidenzialmente mi fecero segno di andarmene.Vagai da solo per un po’ e finii al Bar Nizza per un paio di Borghetti della staffa. Tentai di chiamare C per farmi fare un qualche lavorino, ma era in vena di preziosità. Certo, proprio lei che qualche sera prima mi implorava di infilarle una bottiglia mezza piena di Beck’s nel culo. E finii a casa distrutto dall’alcool.
Ecco, forse a voi sembrerà tutta un’accozzaglia di stupidaggini. Ma Miami è proprio questo. E’ il dramma della provincia, il dolore del sentirsi come la merda infilata nel battistrada di uno scarpone, la consapevolezza lancinante di sapere trovare conforto solo in cose che sono considerate disprezzabili e dannose.

Miami è il diavolo che si traveste da cocktail per infettarti da dentro.
Miami è la donna che ami e che, appena finito di scopare, ti dice: “Devo fare in fretta perchè se no il mio fidanzato si arrabbia”
Miami è la donna che scopi così per semplice necessità, per ammazzare il dolore… e che non hai il coraggio di guardare in faccia se non di sera e al buio.
Miami è essere licenziati per avere detto quello che era giusto alle persone sbagliate. E andarsene con le tasche piene di psicofarmaci rubati.
Miami è guidare da soli, con la fronte sudata e il cervello spappolato dal gin, sapendo che ovunque andrai sarà una merda. Ma da qualche parte devi pur andare.
Miami è il blues, il punk, il rock. E’ l’inferno reso capolavoro.

VV.AA. – We Are Only Riders, The Jeffrey Lee Pierce Sessions Project (Glitterhouse, 2010)

Ok è ufficiale, ci sono arrivato a quasi 40 anni, ma l’ho capito: è facilissimo fregarmi e intortarmi, basta pronunciare il giusto numero di volte le parole Jeffrey Lee Pierce e Gun Club e il gioco è fatto.
Ma a questo punto mi rassegno e accetto la cosa come una malattia cronica impone. E, in fin dei conti, devo dire che fino a oggi non mi ha mai deluso particolarmente, né portato grossi rimorsi, questa patologia. Certo, ci avrò speso qualche soldo e qualcuno avrà riso contento per i loschi business conclusi, ma io alla fine ci sto bene e godo anche parecchio a rimirare la collezione (piuttosto nutrita, per non dire assurdamente nutrita) accumulata.

E, a tal proposito, non ho proprio potuto fare a meno di questo manufatto – nonostante uno scetticismo iniziale piuttosto forte (memo: io sono sempre scettico al primo impatto, quando c’è qualcosa di nuovo Jeffrey Pierce-related, poi ci casco regolarmente come una pera molle col vermetto dentro). Si tratta di una compilation tributo a Pierce venuta alla luce grazie allo sforzo dell’amico e compare di suonate Cypress Grove, che nel corso degli ultimi tre anni ha lavorato per assemblare questi 16 brani.

Tutto parte da alcuni nastri trovati casualmente da Cypress Grove sgombrando la propria soffitta: su queste vecchie cassette erano incise delle prove fatte in casa, risalenti al periodo prima della pubblicazione del disco Cypress Grove and Rambling Jeffrey Lee Pierce. Oltre ai brani poi finiti nell’album, le registrazioni contenevano anche altri pezzi più country, mai utilizzati e dimenticati: materiale prezioso e stupefacente, anche solo per il valore – mi si passi il termine – storico. Il problema era la qualità audio, veramente pessima, trattandosi di semplici cassette per uso personale, incise solo per fissare i riff.

Ecco, allora, l’idea di Cypress Grove: invitare alcuni tra gli amici e i fan più accorati di Jeffrey ad appropriarsi di quel materiale. Tramite Myspace e qualche aggancio personale ha, quindi, contattato una serie di personaggi (Nick Cave, Mark Lanegan, Debbie Harry, Lydia Lunch, Kid Congo Powers e Mick Harris, tra tutti) per chiedere la loro disponibilità.
L’adesione è stata massiccia e – a seconda dei casi – ne sono nate riletture, cover oppure addirittura collaborazioni postume vere e proprie (in diverse canzoni è stata tenuta la traccia di chitarra di Jeffrey Lee Pierce ed è stato aggiunto tutto il resto).

Non si tratta, dunque, della classica compilation commemorativa con un tot di performer che eseguono cover più o meno scolastiche dell’oggetto celebrato, ma – piuttosto – di un collettivo di artisti che insieme lavorano per portare a termine il lavoro lasciato in sospeso da un amico e collega scomparso.
Il risultato è eccellente: i brani sono sentiti, toccanti, ispirati. Non inganni la presenza di titoli ripetuti: si tratta di versioni completamente diverse di uno stesso pezzo, visto che nei nastri erano contenute più varianti delle medesime canzoni ed è stata data ai partecipanti la libertà di scegliere a piacere – a patto di non produrre duplicati.

Difficile davvero individuare il brano migliore: ognuno ha la propria intrinseca validità, amplificata dalla sensazione che tutto sia davvero stato fatto con uno spirito diverso dal business, dal mestiere e dal “lavoro di musicista”. Questa è roba – grazie al cielo – che viene da dentro la cassa toracica, che pulsa e palpita.

Chiudo segnalando la chicca fra le chicche, ovvero una rendition da pelle d’oca di “Lucky Jim” – unico brano non inedito (Pierce lo incise nell’omonimo e finale disco dei Gun Club) – cantata da Debbie Harry. La ragione dell’inclusione nella compilation (che doveva contenere solo materiale mai ascoltato prima) è che “Lucky Jim” è nata e fa parte del corpus musicale composto per il progetto con Cypress Grove e quindi è sembrato naturale riprenderla, peraltro nella sua versione originaria.

Tanto di cappello. E sotto coi protafogli (esistono sia la versione cd che quella doppio vinile, entrambe a prezzi piuttosto buoni peraltro).

Gun Club – The Life and Times of Jeffrey Lee Pierce (4cd box, Retro Deluxe/Vibrant)

Non è nuovissimo questo box da quattro cd dedicato interamente a Jeffrey Lee Pierce (sia come leader dei Gun Club, sia come artista solista); confesso anche che, quando l’anno scorso ne vidi la pubblicità da qualche parte online, mi incazzai anche un pochino e giurai che mai l’avrei voluto toccare… sembrava l’ennesima operazione vaselina per propinare minestra riscaldata ai fan e una fotografia non veritiera della band a chi fan non è.

Complice il prezzo più che ragionevole e un po’ di scazzo autunnale, invece, qualche giorno fa me lo sono proprio comprato. Del resto me lo sono trovato davanti al naso in un pomeriggio piovoso, lì abbandonato tra un cofano di Neil Young e uno dei Kiss… sentivo che mi chiamava. E via, ho pagato dazio alla cassa.
Appena uscito dalla Fnac sono stato colto dallo sconforto post-acquisto, temendo di avere fatto una gigantesca cazzata. Del resto ne ho uno scaffale pieno di vinili, cd, cassette, libri e dvd dei/sui Gun Club e di/su Pierce… cosa mai poteva esserci di così imprescindible qua dentro?

La risposta è: “nulla”. Ma sono contento dell’acquisto. Non sono impazzito: ora vi spiego.
Il fatto è che The Life and Times of Jeffrey Lee Pierce oggettivamente contiene un cd di riso e fagioli (ovvero di misto senza gran criterio) di brani da vari album e tre dischetti di pezzi live, ordinati cronologicamente – presi da molti concerti differenti.
Sul cd studio stendiamo un velo pietoso: è poco più di una compilation di quelle stile autogrill, da cinque euro al massimo.
I dischi live, invece, contengono anche qualche rara chicca – non molte se siete fanatici e avete fatto un po’ di tape trading o cd-r trading – e hanno il pregio di fornire brani che per anni hanno circolato su supporti di millesima generazione in una qualità finalmente accettabile (nei limiti del possibile).
Notevolissimo il cd del periodo 1980-1983, che parte con una band acerbissima e impacciata, fino a sbatterci in faccia una macchina da guerra punk-blues.

Carino anche il booklet interno, anche se piuttosto cheap come realizzazione (insomma: le foto prese da Internet e poi ingrandite fino a sgranarle sono veramente un’imperdonabile scivolone da principianti, se finiscono in un prodotto del genere, con aspirazioni – più o meno – di alto profilo…).
C’è anche un’introduzione di Chris Stein, interessante se non altro perché è uno che dei Gun Club non ha mai parlato molto, pur avendone prodotto un paio di lavori.

Quindi? Quindi se siete fan dei Gun Club e di Pierce, fatevi questo regalino: vi farà bene al cuore, anche se non farete nessuna scoperta. Se state iniziando o non conoscete la band, lasciate stare e compratevi – imperativamente – Fire of Love, Miami e Las Vegas Story (peraltro ri-ristampati, in edizione doppio cd con roba live a compendio); e da lì piano piano iniziate il vostro cammino.

Enjoy the (punk) blues.

Torniamo ancora a Jeffrey: spesso nelle interviste – e in Go Tell the Mountain – parla della sua passione per la lettura e la letteratura. Tu che hai passato un po’ di tempo on the road con lui, puoi dirci qualcosa a proposito dei suoi gusti e delle sue letture preferite, al tempo?
Cosa leggeva Jeffrey? Devo dire che, nel periodo in cui sono stato nella band, nessuno leggeva molto – passavamo il tempo parlando, facendo stronzate, suonando, scherzando, lamentandoci… era quello che potremmo chiamare il tipico copione da tour. Quando andammo a Parigi nel 1983, Jeffrey e io siamo stati seduti vicini in aereo: abbiamo parlato e bevuto tutta la notte, ma non ricordo di cosa discutessimo. Ricordo, però, che al momento di dormire tutti gli spazi buoni erano stati presi.
Così siamo arrivati a Parigi stanchi come bestie, siamo saliti su un treno diretto in provincia ed eravamo gasatissimi dal fatto che potevamo cambiare i nostri dollari in franchi: la ragione dell’eccitazione era che, con dei franchi in tasca, avremmo potuto continuare a comprarci da bere.
Sotto l’influsso dell’alcool e della mancanza di sonno, stimolati dal nuovo ambiente circostante, ci imbarcammo in un nuovo argomento di discussione: la Guerra Civile. A nostra insaputa c’era una band francese (i Dogs, forse) che ci osservava da vicino: quei ragazzi trovavano fortissima ogni cosa che dicevamo o facevamo; lì accanto, però, c’erano anche due signori africani che erano sicuramente molto meno divertiti, dato che stavamo discutendo, in tono molto animato, del fatto che in quella guerra ci furono tizi di Brooklyn, gente di città, che si trovarono impantanati nelle pozzanghere del Sud, a combattere per la libertà di schiavi che non avevano mai posseduto. Jeffrey sosteneva che questa gente del nord, non appena si trovava in una palude, dicesse: “Fanculo, lasciamo che si tengano i negri!”. Lo trovavamo molto divertente, ma dopo poco i tipi africani – che avevano sicuramente sentito l’appellativo “negri” – ci chiesero conto di ciò che stavamo dicendo; ci fecero qualche domanda ed erano sospettosi, ma non cercavano lo scontro. Dopo un po’ venne fuori che venivo dal Sud e uno dei due – ricordo che entrambi indossavano dei pantaloni colorati di batik -  disse: “Ci sono un sacco di neri laggiù”. Io, sbronzo, gli risposi “Ci sono un sacco di neri ovunque”, facendo ridere tutti. La loro fermata arrivò in quel momento. Scesero, ma appena prima di andarsene uno di loro si chinò su di me e mi baciò dritto sulla bocca, per vedere quale sarebbe stata la mia reazione da redneck – che invece non arrivò: me ne stetti lì con lo sguardo vuoto. Dee, poi, mi disse che se fosse successo a lui gli sarebbe saltato addosso e sono sicuro che l’avrebbe fatto: lui è fatto così. Mi ricordo che, un anno circa dopo questo episodio, gli stavo parlando ed eravamo al Peppermint Lounge – era tardi ed eravamo tutti e due ubriachi. A un certo punto Dee si accorse che doveva fare qualcosa dall’altra parte della stanza, così si alzò e si fece strada nella pista da ballo stendendo a pugni chiunque si trovasse sulla sua traiettoria, maschio o femmina che fosse.

A quanto pare, durante quel vostro passaggio in Francia, avete lasciato il segno: puoi raccontarci altro?
Certamente…  ricordo che ci portarono in un negozio di dischi per autografare un po’ di LP – volevano che firmassimo delle copie di Miami. La cosa ci prese male, così subito iniziammo a mettere i nostri nomi seguiti da frasi tipo “Eat my fuck!”, come saluto. Ben presto ci mettemmo ad autografare dischi di Eddie Cochran e Sibelius, giurando al proprietario del negozio: “Ho suonato anche in questo!”. Quel povero cristo continuava a dirci: “Per favore, non firmate più altri dischi”.
Un po’ di tempo dopo, due ragazzi francesi iniziarono a pubblicare una fanzine e la chiamarono Eat My Fuck! (una frase che Dee aveva rubato dal film The Decline of Western Civilization). Penso che abbiamo scritto “Eat My Fuck!” su qualsiasi cosa ci capitasse a tiro, finché dopo una quindicina di giorni ci siamo stufati.
La sera del nostro primo concerto francese ovviamente eravamo in uno stato pietoso. Ricordo che andai dal promoter – ci eravamo subito accorti che, oltre a parlare un ottimo inglese, era in grado di procurarci qualsiasi cosa chiedessimo, tanto che lo soprannominammo The King of France, ma la cosa non gli andava molto a genio – e, con sillabe lente, scandite e forti gli dissi, nello stesso modo in cui si parla a un cane o a una persona ritardata, “Abbiamo bisogno di qualcosa per riuscire a suonare”. Lui tirò fuori il “qualcosa” e ne fece delle strisce su un tavolino; Dee, Jeffrey e io, credendo che fosse cocaina, felici e contenti ce la sniffammo tutta. Fu solo salendo la scala a chiocciola che portava al palco che mi accorsi del fatto che era eroina. Il tipo aveva pensato che fossimo ipereccitati e ci servisse della roba per calmarci. Ma non era così.
Ah, per tornare al discorso delle letture, mi ricordo che a un certo punto, durante il tour, trovammo una libreria che teneva anche titoli in inglese. Io mi comprai Requiem for a Nun di William Faulkner e posso dire di non averlo ancora letto tuttora. Jeffrey si prese l’unico libro che ricordo di averlo mai visto leggere – gli piaceva da impazzire e se lo portava sempre dietro: era una raccolta di fumetti dei Freak Brothers, i tre hippie cannati. All’epoca trovai la sua scelta infantile e, in un certo senso, imbarazzante, ma almeno lui ha letto il suo libro. Io no.
La cosa più memorabile che mi viene in mente, dei nostri concerti in Francia, forse è il l’esibizione a un festival a Borges, la domenica di Pasqua. Alla stazione ci accolse un gruppo di bambini vestiti come caricature infantili di punk rocker, e a lato, ad aspettarli, c’erano un paio di mamme. I bambini avevano uno striscione che diceva “Jeffrey for president” e ci spiegarono che alcuni di loro avevano un gruppo e facevano una loro versione di “Sex Beat” col testo in francese (alla voce c’era una ragazza che scriveva i testi ed era più grande degli altri). Ci portarono a vederli suonare in un club e sentimmo la loro versione del pezzo: chiedemmo un bis gridando “Sex Beat, encore!”… e tutti ci trovammo d’accordo sul fatto che i ragazzini avrebbero dovuto suonare al festival con noi, ma i promoter non ne volevano sapere. Rifiutavano categoricamente.
Passammo tutto il resto del giorno a bere – forse un po’ più del solito – e facendo impazzire lo staff dell’hotel. Anche i promoter erano in paranoia perché erano convinti che saremmo stati troppo sbronzi per suonare (che cavolo: per noi era un normale giorno di lavoro!) e così a un certo punto ci tagliarono i rifornimenti, si rifiutarono di darci altro alcool anche se lo avessimo pagato. Però quando videro che eravamo riusciti a procurarcene altro senza il loro aiuto, si rassegnarono e ricominciarono a darcene. Gli U2 erano nello stesso hotel, ma erano intimiditi da noi che facevamo casino per tutto l’edificio; mi hanno detto che Bono a un certo punto è sceso al bar, ma nessuno se l’è filato e se n’è andato stizzito.
Al momento di suonare trovammo i ragazzini che avevamo visto nel pomeriggio e li mandammo sul palco. Iniziarono a fare “Sex Beat” e il pubblico reagì con un boato fortissimo! Era talmente forte che loro smisero di suonare e noi, dai lati del palco, gli dovemmo fare segno di continuare e finire il pezzo (mi domando che fine abbiano fatto quei bambini, ora: chissà cosa fanno). Salimmo sul palco subito dopo; Dee si era portato una confezione da sei lattine di birra e ogni volta che ne finiva una se la gettava alle spalle… e le lattine finivano tutte sulla batteria degli U2, che era proprio lì dietro.
Io nel frattempo mi domandavo cosa avremmo fatto quando saremmo arrivati a “Sex Beat” nella scaletta, verso la fine del concerto, visto che l’avevano già suonata. Non avrei dovuto preoccuparmi, visto che a metà della nostra versione sul palco scoppiò una rissa tra una tipa coi dreadlock che aiutava i fonici e la ragazza del promoter; certo, non era uno spettacolo così figo come dei bambini di otto anni che facevano il nostro pezzo, ma la lotta femminile piace sempre un casino al pubblico!

Qual era il tuo set-up (ampli, chitarre, effetti…) nei Gun Club?
Usavo la stessa Gibson 175 e lo stesso Fender Twin Reverb che avevo utilizzato per i due anni precedenti al mio ingresso nel gruppo. La Gibson era molto grande, una hollow body con la cassa parecchio profonda. Una volta dei musicisti a New York mi hanno chiesto se quella chitarra non mi dava troppi problemi di feedback e io ho risposto “No, fa tutti i feedback che mi servono”. La stessa battuta che usò Jeffrey poco tempo dopo, quando un promoter gli chiese se i Gun Club avevano problemi con l’alcool e lui rispose di no, visto che avevamo tutto l’alcool che volevamo.
L’ampli che avevo era da 100 Watt, troppo potente – ma lo penso solo ora ad anni di distanza – e rumoroso, soprattutto abbinato al distorsore che usavo. Cercavo di utilizzare la distorsione con moderazione, ma Jeffrey avrebbe preferito che la mettessi sempre e comunque. Giravo sempre l’ampli in modo che fosse parallelo al lato del palco, invece che piazzarlo nel modo più tradizionale, rivolto verso il pubblico. Era una cosa che funzionava davvero perché permetteva a tutti nel gruppo di sentire la chitarra e orientarci senza dover dipendere dai monitor. Suonavo a un cazzo di volume altissimo; a Jeffrey piaceva così: tutto sempre al massimo e vaffanculo.
Se guardi il video live all’Hacienda ti accorgerai che io inizio i pezzi con un tempo e Dee entra aumentando la velocità – beh, a Dee piacevano i Ramones e le sonorità che ben presto sarebbero state etichettate come hardcore punk. Fosse stato per lui il tempo di tutti i brani sarebbe stato veloce. Jeffrey, sebbene amasse quella roba, aveva però una propria visione in cui non c’era spazio solamente per pezzi velocissimi che ammazzano melodia e armonia. Glielo riconoscevo già allora e dal vivo puoi sentire che provavo a suonare con tempi che si avvicinassero a ciò che Jeffrey aveva in mente.

Come era la reazione del pubblico durante i concerti che hai suonato col gruppo?
Di solito era molto positiva, specialmente in Europa. Anche se in certe registrazioni fatte a Ginevra senti chiaramente che gli applausi del pubblico vanno diminuendo decisamente: era un live in una radio, in cui Jeffrey suonò – molto bene – il piano. Il pubblico iniziò a non applaudire nemmeno per cortesia e a guardarci con occhi vitrei, con un certo palese disprezzo… e la buona notizia era che tra queste persone c’erano quelli che ci avrebbero ospitato! Erano totalmente disgustati da noi tutti e questo accadeva ancora prima che ci avessero visti in azione con le nostre solite cazzate. Fu così che ci mandarono a dormire a casa della povera nonna di qualcuno di loro. Ci lasciarono là e la vecchietta si nascose al piano di sopra, terrorizzata all’idea di stare insieme a questa bizzarra compagnia di americani. Mi ricordo che Dee, fatto di sonniferi, le gridava: “Hey nonna, perché non scendi e ci insegni a ballare?”. Cacchio, me la sono quasi fatta addosso dal ridere. Comunque poi uno degli svizzeri arrivò a casa e ci mettemmo tutti in cucina a fumare sigarette mentre ascoltavamo un nastro con la registrazione della performance in radio. Dopo una mezz’ora il tizio – e vi ricordo che era presente, nel pomeriggio, all’esibizione – alzò gli occhi al cielo e disse “Dio mio, è grandioso”, come se avesse ricevuto un’illuminazione improvvisa. Se ne andò per dire agli altri che non facevamo affatto schifo, ma non ricordo cosa accadde poi.
In Francia, invece, c’erano due tipi che ci hanno seguiti per tutto il Paese per le 3-4 settimane in cui fummo là a suonare. Subito non li avevamo notati, ma poi iniziammo a riconoscerli e guardando le foto scattate dal palco ci accorgemmo che loro c’erano sempre: dormivano sotto i ponti, bevevano whiskey e birra per sballarsi con poco e si facevano tutti i nostri concerti. Due grandi. Poi si misero a fare una fanzine intitolata Eat My Fuck!, ma te ne ho già parlato prima. Se non ricordo male fecero anche una cassetta, una compilation, e poi me la spedirono; c’era dentro il nostro concerto di Parigi – uno dei pochi che ho a essere registrato non dal mixer, ma direttamente dal pubblico… cazzo, il suono è infernale – e l’esibizione dei ragazzini che suonarono la versione francese di “Sex Bat” a Borges, di cui ti ho detto prima.
Ricordo che Dee, all’epoca, disse: “I Gun Club sono famosi solo nei posti in cui non tornerano mai più”.

Nel corso degli anni ho utilizzato le parole di Jim in almeno tre o quattro occasioni, per confezionare interviste apparse su diversi supporti (dalle fanzine alla rete), ma solo ora – dopo aver fortuitamente ritrovato i file originali in un disco zip di modernariato – mi rendo conto di non avere mai semplicemente tradotto in maniera fedele quel testo, per goderne nella sua interezza.

E così ecco quella che sarà, senza dubbio, la versione definitiva di un’intervista che ha impiegato la bellezza di 10 anni per nascere… per colpa dell’idiozia di chi l’ha condotta e non ha saputo metterla subito a frutto. Il testo è diviso in due parti, data la lunghezza estenuante – per fortuna Jim all’epoca ha avuto voglia di scrivere molto e ha sopportato le domande di un fan ipereccitato.

Enjoy the (punk) blues.

Jim, cosa facevi prima di incontrare Jeffrey Lee Pierce e la sua band? E come è successo?
Prima di unirmi ai Gun Club avevo girato la costa Est con Alex Chilton, che stava facendo un raro (per quei tempi – il 1981) tour solista. Ero alla chitarra, Jim Sclavunos era alla batteria, c’era un altro tipo di Memphis al basso, e Alex cantava. Fu un’esperienza incantevole! Suonammo al vecchio Peppermint Lounge, al Mud Club e in un sacco di locali quasi leggendari. Il mio rapporto con la band era iniziato a Memphis, quando ero un fan del suo gruppo, i Panther Burns, che facevano un grandioso lavoro di decostruzione del rockabilly ancor prima che io avessi mai sentito parlare di decostruzione, e prima che il revival del rock anni Cinquanta incontrasse l’etica punk (la prima volta che sono andato a vederli riuscivo a sentire i loro ampli che fischiavano, tra un pezzo e l’altro, dal fondo della strada in cui c’era il club). Comunque, ci frequentavamo, bevevamo e suonavamo insieme e Alex mi ha fatto entrare nel gruppo come sostituto del batterista – ma lui ed io ci dividevamo i ruoli di chitarrista e batterista. Abbiamo fatto un disco, Behind the Magnolia Curtain, e poi Alex ha lasciato la sua band! Il gruppo ha continuato e abbiamo girato l’ovest, proprio dopo il mio ritorno dal tour della costa est con Alex.
Fu mentre eravamo a Los Angeles per un concerto di Halloween con i Cramps (con Vampira, nientemeno) che mi capitò di andare al Whiskey-a-Go-Go ed ebbi il mio primo assaggio dei Gun Club, che aprivano per i Blasters. Il pubblico non apprezzò particolarmente i Gun Club e mi ricordo di qualcuno che diceva “Non prestategli attenzione, magari se ne andranno”. Comunque, nel giro di una settimana Cramps, Panther Burns e Gun Club suonavano insieme all’Off-Broadway, a San Francisco. Mi ricordo che ero seduto tra il pubblico con Jim Sclavunos mentre Jeffrey e i suoi si preparavano al soundcheck. Ridevamo di gusto per qualcosa (ridevamo sempre, per qualche motivo) e Jeffrey la prese sul personale – cosa che attribuisco al Cold Duck (un vino mediocre frizzante, prodotto negli USA – n.d.a.) da due soldi che aveva bevuto per tutto il giorno. Ricordo chiaramente anche che i vetri rotti delle bottiglie e dei bicchieri lanciati ricoprivano il palco, dopo l’esibizione di Jeffrey.  Dovettero ramazzare il palco due volte prima che io riuscissi a piazzare il mio ampli. Il weekend finì coi Gun Club e i Panther Burns a dividere un concerto in un locale più piccolo chiamato The Sound of Music. Alla fine della serata il gestore disse che poteva solo pagare la metà del pattuito, così ci prendemmo quei soldi (eravamo, dopotutto, molto più lontani da casa di loro e sembravano d’accordo su questa divisione) e lasciammo Jeffrey e i suoi a far casino nel club. Mi ricordo benissimo di aver visto Jeffrey rovesciare un tavolo in un attacco d’ira: pensai che forse sarebbe stata l’ultima volta che lo vedevo. Non fu così.
Passai il resto del 1981 e la maggior parte del 1982 suonando e registrando coi Panther Burns. Verso l’estate del 1982 mi accorsi nuovamente di Jeffrey e dei Gun Club, perché i due gruppi dovevano suonare al nuovo Peppermint Lounge. Avevamo appena finito di incidere qualcosa intitolato Blow Your Top e i Gun Club stavano terminando il loro miglior disco di sempre: Miami. A forza di vederci in giro Jeffrey ed io diventammo amici, al punto che lui insisteva perché io jammassi col suo gruppo, una cosa che non ho mai avuto tendenza a fare, anche se apprezzo che me lo chiedano.
Verso l’inverno del 1982 avevo maturato differenze inconciliabili con il tizio che aveva ereditato il marchio dei Panther Burns (Gus Nelson – si fa chiamare Tav Falco). Dissi al promoter della band che non avevo intenzione di continuare e probabilmente me ne sarei tornato a Memphis per suonare con il miglior gruppo rock che avevo mai sentito, i Modifiers (una band grandiosa che Alex mi fece conoscere quando suonava il basso con loro). L’agente (che in seguito avrebbe rubato migliaia di dollari a Jeffrey e questo è il motivo per cui non lo nomino) mi disse che forse aveva qualcosa per me. Mi chiamò e mi chiese se ero interessato a unirmi ai Gun Club. Io dissi “Certo”.
Così passai molto tempo con Jeffrey verso il Natale del 1982, a Manhattan; bevevamo un sacco e parlavamo, e poco altro. Tornai a Memphis e iniziai a imparare tutto quello che i Gun Club avevano inciso – specialmente Miami, che pensavo fosse un disco favoloso. A gennaio ricevetti una telefonata che mi diceva di volare a Manhattan la sera stessa per registrare con la band, dato che Tex & the Horseheads avevano disdetto lo studio prenotato. Volai là, c’era Chris Stein a fare da produttore e io avevo una brutta intossicazione alimentare. Tornai poi nello studio per fare le sovraincisioni di chitarra solista. Jeffrey mi disse che voleva assoli composti. Andai lì e iniziai a registrare, ma mentre facevo la title track “Death Party” Jeffrey  mi disse di suonare meno note, nel senso che voleva più suono e meno parti strutturate, composte. Chris Stein non si vide fin dal primo giorno, ma quando arrivò per il mixaggio credo fosse tutto tranne che soddisfatto della chitarra ragliante. Quello non era un buon disco.

Com’era Jeffrey Lee Pierce, umanamente?
Jeffrey era un caso interessante. La prima volta che sono andato a L.A. come membro dei Gun Club, ero ospite nella sua casa d’infanzia, dove era cresciuto e aveva passato gli anni delle superiori. Era cresciuto a Reseda, una zona residenziale middle class nella Valley, a Los Angeles.Quella notte feci ascoltare a Jeffrey dei nastri dell’ultimo John Coltrane con Pharaoh Sanders, mentre ci facevamo una bevuta. Era scandalosamente presto quando Jeffrey precipitò in stato quasi comatoso e se ne andò a dormire, lasciandomi solo, a rimirare il paesaggio dalla finestra. Sulla mensola del soggiorno, sua madre (Jeffrey ha vissuto a casa con lei per tutto il tempo in cui l’ho frequentato) aveva piazzato una foto di Jeffrey alla consegna del diploma; lui era immortalato con una coccarda e un medaglione della National Honor Society. Ebbi la fortissima impressione che fosse stato un ragazzo molto normale e beneducato. Collezionava dischi, andava ai mercatini (me lo disse lui) e amava il blues anteguerra. Sul muro della sua stanzetta aveva appeso delle figurine di robert Crumb, della serie “Heroes of the Blues”. Avrebbe potuto essere la cameretta di un qualsiasi ragazzo delle scuole superiori. Non c’erano foto di Debbie Harry o dei Blondie, anche se sapevo che era stato il presidente del loro fan club e si era ossigenato i capelli per emulare la Harry.
Per quanto riguarda la sua reputazione da bevitore e tossico, ho sempre avuto sensazioni contrastanti. BobForrest dei Thelonious Monster una volta mi ha chiesto degli eccessi alcolici diJeffrey e io gli ho risposto che, in tutta onestà, Jeffrey non era un gran bevitore quando lo conoscevo io. Beveva un po’ e poi regolarmente iniziava a piangere o aveva un qualche tracollo emozionale. Ho sempre pensato che fosse una cosa negativa e che non doveva essere divertente per lui. L’ho frequentato quando si faceva di eroina (una volta ho dovuto spiegarli cosa fosse il Duilaudid, a New Orleans, mentre un altro musicista tossico ci guardava sprezzante) e non ho mai avuto l’impressione che fosse una cosa che andava bene per lui. L’ultima volta che ho parlato con Terry Graham (appena prima di suonare in un festival di musica “weird” a Memphis, nel 1988) gli ho detto che avevo sempre pensato che Jeffrey non fosse davvero tagliato per bere o drogarsi. Lui era d’accordo, ma ha obiettato che se lavori a qualcosa per abbastanza tempo, poi finisci per diventare bravo.
Penso che a Jeffrey piacesse recitare la parte dell’alcolista/tossico per via dell’attenzione e della simpatia che gli portava. Però a volte riusciva davvero a farmi incazzare. Una volta ha detto che nessun grande bluesman anteguerra arrivava da Memphis, e la cosa mi ha fatto davvero andare il sangue alla testa. La volta seguente che l’ho visto (molti mesi dopo: avevo già lasciato la band) in un club dell’East Village, The Pyramid (sull’Avenue A), gli ho ricordato la sua uscita e gli ho detto: “Davvero? E cosa mi dici di Frank Stokes?”. Subito è stato d’accordo con me che Frank Stokes era stato grande e divertentissimo. In un istante ci siamo trovati passare qualche minuto allegro cantando “Rooster, You Can Roost Behind the Moon”, in mezzo a un gay bar, per la noia di molti – e il nostro divertimento.

Cosa puoi dirci ancora di Jeffrey?
Qualcosa d’altro? Come ho già detto, ho registrato con Jeffrey con un preavviso brevissimo nel gennaio del 1983, dopo – forse – una sola prova in un appartamento di Chinatown. Quelle prove furono il mio primo assaggio di come sarebbe stato lavorare (e non solo bere e dire cazzate) con Jeffrey. Mi ricordo questo: Jeffrey aveva dei pezzi, tra cui questo riff ignorantissimo (propio “Death Party”) che ci fece ridere tutti (con lui, non di lui!). Mentre tentavamo di imparare le sue canzoni Jeffrey insisteva che io alzassi il volume della chitarra, invece di suonare basso così che tutti potessimo sentire cosa lui stava suonando e capire cosa fare. Il motivo era che voleva fare casino, lasciarsi andare in modo che l’ispirazione lo prendesse. Per finire di scrivere i pezzi, sull’onda dell’attimo fuggente. Ho ancora dei premix fatti in studio, con lui che cantava i testi di Willie Nelson su alcune parti.
A Jeffrey piacevano le chitarre alte, altissime. Ricordo di aver suonato da qualche parte in Francia, con la chitarra che usciva dai monitor sul palco a un volume che definirei estremo (di solito giravo il mio ampli di lato, rivolto verso l’altro lato del palco – così potevo sentirmi sempre e anche gli altri mi sentivano); avevo un volume lancinante, così feci segno al fonico di togliere la chitarra dalle spie. Appena lo fece, Jeffrey cominciò a lamentarsi chiedendo di rimetterla; il fonico francese gli spiegò che non sapeva cosa fare, visto che aveva ricevuto due richieste opposte: non gli restò altro che indicare prima Jeffrey e poi me, alzando le mani in aria in segno di sconfitta. E’ un’imagine che mi diverte ancora adesso, se ci ripenso.
Un’altra volta ancora in cui la chitarra usciva dalle spie altissima fu al Cathay Du Grande, a L.A.; Jeffrey lavorava lì come dj – gratis – nelle serate libere, ma lo staff del locale e i padroni non lo vedevano di buon occhio. Comunque, suonavamo lì con i Modifiers, che erano arrivati da Memphis. I miei concitadini stavano suonando, bevendo e rimorchiando – facevano quello che tutti si aspettavano da un branco di autistici geniali che arrivavano dal Sud. Era un po’ come tornare a casa, per me.Ricordo che c’era anche Keith Morris dei Circle Jerks, quella sera (Keith ha inventato il nome dei Gun Club e quello dei Circle Jerks i una sola sera, durante una sbronza colossale; gli era avanzato un altro nome, The Sand Niggers). Comunque, si suonava in questo scantinato e Milford, il cantante dei Modifiers, passava in giro una bottiglia di Jack Daniels, impressionando tutti e facendo sbronzare di brutto quei californiani – Keith compreso. Il fonico aveva piazzato le chitarre solo nei monitor (credo fosse un tentativo di sabotarci, per via di Jeffrey che era antipatico a tutti); io stavo bene e mi godevo il volume esagerato, divertendomi a mettere la chitarra davanti alle spie per ottenere quel tipico feedback deragliante delle Gibson. Keith, però, continuava a indicarmi il mio ampli: credo che pensasse che stavo prendendo i monitor per il mio amplificatore… fu divertentissimo.

Chi c’era nella band durante i tour che hai fatto coi Gun Club?
Al momento del primo tour, nel febbraio 1983, c’erano Patricia Morrison (basso), Dee Pop (batteria), io alla chitarra e Jeffrey alla voce. Questo primo tour durò un paio di settimane e girammo la parte Est degli Stati Uniti. Per qualche motivo ricordo che partimmo per Boston, da Manhattan, nel mezzo della notte; il furgone era pieno di lattine di Foster’s e di barrette di cioccolato Milky Way. Dee, Jeffrey ed io avevamo una reputazione da bevitori, perciò passammo le due settimane seguenti a sbronzarci incessantemente, per vedere chi avrebbe ceduto per primo. Ad ogni modo, non ricordo che Jeffrey abbia avuto alcun crollo emotivo o abbia pianto in questo periodo di due settimane. Forse perché era accompagnato da una tizia di cui non ricordo il nome. Mi ricordo, però, che il tour manager (Dean Brownout) la soprannominò subito “sex bomb”, ma senza un vero motivo. Penso che sia l’autrice della copertina di Death Party e ricordo che lei e Jeffrey continuavano a dire che non erano legati da alcuna relazione sentimentale.
Durante questo raid riuscimmo a offendere un sacco di gente e personalmente ho ricordi piuttosto vaghi. Mi sembra di ricordare un tizio di qualche giornale che ci osservava molto stupito mentre noi – completamente ubriachi – farfugliavamo cazzate che da ubriaci sembravano divertentissime… ma proprio non ricordo di cosa parlassimo.

Cosa ricordi di Patricia Morrison? Come si adattava, musicalmente, ai Gun Club?
Patricia? Beh, dopo un mese circa che Dee Pop e io – insieme a un tizio che vorrei ricordare semplicemente come Jimmy Joe – registrammo Death Party, la band iniziò ad andare in tour con Patricia al basso. Il bassista che a me piaceva, per i Gun Club, era Rob Ritter – il tizio dei 45 Grave, che è morto. Lui era eccezionale. Patricia aveva suonato con Terry Graham (e Rob Ritter, forse) nei Bags e aveva partecipato a uno degli ultimi tour dei Gun Club. Non credo di averla mai vista suonare prima, ma per me era ok e partivo dal presupposto che Jeffrey sapesse ciò che faceva.
Io tornai a New York per fare le prove con la band (in un posto vicino alla 42a strada, un quartiere pieno di peep show decrepiti) e avevo studiato per benino Fire of Love e Miami; poi conoscevo già cose tipo “Cool Drink of Water” (la versione di Howling wolf… ma alla fine dei miei giorni coi Gun Club avevo imparato alla perfezione anche quella di Tommy Johnson). Mi piaceva davvero molto Miami ed ero esaltato dal fatto di poter suonare questa musica; però appena arrivai capii che c’era un problema: Dee non aveva imparato nulla (credo fosse troppo impegnativo, per lui, suonare la batteria, vivere in un appartamento e dover consumare alcool e droghe incessantemente) e Patricia era una musicista davvero scarsa – è noto che anche dopo, quando faceva parte dei Sisters of Mercy, andava dagli amici musicisti a chiedere che le insegnassero le parti di basso che doveva suonare. In poche parole, musicalmente il tutto non reggeva.
Patricia subito mi chiese di accompagnarla in un Irish bar perché doveva parlarmi e lo feci di buon grado. Voleva prepararmi a quanto mi aspettava, ai comportamenti instabili di Jeffrey. Ma l’avevo già visto in azione e avevo anche sentito molte storie su di lui da amici comuni (soprattutto Kid Congo, che non riusciva a dire una sola cosa positiva sul conto di Jeffrey). Così parlammo, la rassicurai che sapevo in che situazione mi ero cacciato e scoprimmo che eravamo nati nello stesso giorno. Mi sembrò una ragazza molto alla mano e concreta, ed ero certo che non avremmo avuto problemi ad andare d’accordo. Mi ricordo ancora lo shock, poco prima del nostro primo show, quando vidi la trasformazione da segretaria male in arnese a vampira mangiauomini, con tanto di unghie laccate e chili di trucco. A Los Angeles faceva parte di quel gruppo di persone che volevano restare più pallidi possibile e non si esponevano mai alla luce diretta del sole. Non era consentito neppure un po’ di sole su un braccio mentre guidavano l’auto col finestrino abbassato: avevano sempre guanti e altri capi di vestiario extra per proteggersi dai raggi solari.
Comunque in tour diventammo quasi subito compagni di stanza fissi: Dee e Jeffrey erano disgustosi. Ricordo che Dee battezzò una stanza di hotel in cui eravamo appena entrati con una raffica di sputi. l’igiene personale di Jeffrey spesso lasciava molto a desiderare e a volte lo costringevamo a liberarsi di vestiti che puzzavano troppo. Così, dato che non avevo alcuna mira sessuale verso Patricia – e comunque ho sempre preferito le ragazze come coinquiline – non avemmo alcun problema. Tempo dopo suo marito mi disse che gli altri del gruppo avrebbero cercato di portarsela a letto, nella medesima situazione; onestamente posso dire che il pensiero non mi ha mai sfiorato. Una volta ho anche dato un pugno a un ragazzino francese che le aveva sputato addosso: un gesto che fu interpretato come molto cavalleresco – peccato che io me ne vergogni ancora adesso… dal palco non mi ero accorto di quanto giovane fosse, quasi un bambino. Comunque sia Patricia che il marito mi espressero la loro gratitudine per l’accaduto.
Patricia non prendeva droghe e non beveva eccessivamente: sono sicuro, quindi, che in diversi momenti deve aver provato molto disgusto per i nostri comportamenti. Mi ricordo, però, che una volta si è sbronzata parecchio a Oslo: aveva telefonato a casa e aveva scoperto che suo marito aveva speso 2000 dollari che lei aveva risparmiato e messo via. Parlava di lui chiamandolo sempre Butthead (e no, non era un nomignolo affettuoso), anche se quando lo conobbi mi piacque come persona. Ma credo di capire che tipo di problemi avessero. Penso che lui abbia spendesse i soldi di lei per comprarsi la cocaina. E poi si faceva in continuazione altre donne – era così sfrontato da portarsi in camera una ragazza con Patricia nella stanza, che dormiva. Comunque, tornando a Oslo, era sconvolta e iniziò a bere: quella sera suonò tutto in ritardo di un paio di battute. Fantastico.
Comunque a Patricia non piaceva Jeffrey; ma odiava anche il proprio padre e il marito… ho la sensazione che non avrebbe grandi cose da dire anche sul mio conto.

[Vai alla seconda parte]